凌晨三点，贾一凡发了张外卖照，镜头没对准饭盒，先拍到了包装袋——银灰哑光，带拉链，印着某高端生鲜品牌的极简logo。我盯着那袋子看了十秒，默默翻出自己昨天点的黄焖鸡米饭塑料袋，边缘还沾着油渍。
她那份餐从保温箱里拿出来时，连冰袋都裹着定制棉套。配文就俩字：“加练。” 我寻思着这哪是外卖，分明是移动营养站，蛋白质、碳水、电解质分格摆放，连西兰花都切得比我的人生规划还整齐。
查了下同款配送服务，起步价288，不含食材。我衣柜里最贵的外套打折后399，穿三年没换过。而人家一ngty顿训练后的补给，光包装成本就够我买两件基础款T恤。更别说那些低温锁鲜、冷链直达的讲究——普通人点个外卖图快，她点的是精准到克的体能管理。
其实早该习惯。看她比赛就知道，发球前擦手的毛巾永远折三折，鞋带系法有固定顺序，连喝水都掐着秒表。这种人连吃顿饭都像在执行任务，哪像我，泡面盖子掀开五分钟就开始怀疑人生。
最扎心的是，那袋子空了还能当收纳包用。我试着搜了同款，发现运动员专属通道不对外零售。合着连“假装自律”都得有门槛？
现在我点外卖都下意识避开透明袋子，生怕镜头扫到桌上那堆皱巴巴的塑料膜。你说她是不是故意的？发完照转头就去练体能了，留我在屏幕这头，一边啃冷掉的煎饼，一边琢磨明天要不要把衣柜清空换保温箱……
