凌晨一点，上海外滩某私人会所门口，一辆哑光黑库里南缓缓停下。车门打开，姚明弯腰钻出来，西装袖口露出半截运动手环——刚结束夜跑，顺路来吃宵夜。
包厢里没点菜单，主厨直接端上三道定制菜：低温慢煮和牛配松露酱、清蒸东星斑淋十年陈花雕、还有一小碗用冰镇椰青调的藜麦沙拉。服务员悄声说，这顿“随便吃吃”的账单，够在市中心租套两居室一整年。
他吃饭的样子还是老样子，动作慢，咀嚼细，筷子几乎不碰重油重盐的菜。桌上那瓶没开的茅台，ng.com最后被换成了一扎鲜榨羽衣甘蓝汁。助理站在角落，手里拎着两个保温桶——一份是给家里女儿留的儿童餐，另一份是他明早五点训练前的蛋白补给。
普通人算房租按月交，他算开销按卡路里。听说他现在每天睡眠监测、饮食追踪、体脂率浮动超过0.5%就得调整食谱。一顿饭的钱，对我们来说是生存成本；对他而言，只是维持身体这台精密仪器运转的日常耗材。
最离谱的是，吃完他还掏出手机扫了扫桌角二维码，不是买单——是给厨师打赏。屏幕上跳出一行字：“感谢您为我的恢复餐用心搭配。”
我盯着自己泡面桶上的油渍发呆，突然觉得不是钱的问题，是活法的问题。他吃一顿饭的时间，可能比我一周清醒的时间还长。
你说，这差距到底是从哪顿饭开始拉开的？
